Realismo no Brasil: o que foi, características, autores e obras principais

Por Sebastião Victor Diniz | Categoria: Todos, Educacional, Curiosidades

Imagine abrir um romance e descobrir, logo nas primeiras páginas, que o narrador já morreu. Ele não volta como fantasma nem pede justiça: está ali, de bom humor, contando a própria vida do outro lado, e conta sem nenhuma cerimônia, justamente porque um morto não tem mais reputação a defender. Foi assim que Machado de Assis apresentou Memórias Póstumas de Brás Cubas ao público em 1881, e é nesse ano que a maioria dos manuais colocam o começo do Realismo no Brasil.

O movimento durou pouco se contarmos só o calendário, mas mudou o que a literatura brasileira se achava capaz de fazer. Antes dele, os romances de maior sucesso procuravam heróis, índios nobres, paisagens grandiosas e amores que atravessavam qualquer obstáculo. Depois dele, passaram a olhar para o dinheiro, para o casamento de conveniência, para a vaidade, para a miséria das cidades e para a hipocrisia de uma sociedade que se dizia cristã e civilizada enquanto vivia da escravidão.

Neste guia você vai ver o contexto histórico que produziu o Realismo, a definição do movimento, suas características, a diferença em relação ao Naturalismo, os autores e as obras que mais importam (Machado de Assis, Aluísio Azevedo e Raul Pompéia), os temas que atravessam esses livros, as polêmicas da época e a razão de essas histórias ainda serem lidas. Se você está se preparando para o ENEM ou para o vestibular, há também um trecho com os erros mais comuns e um roteiro de leitura. Se chegou por curiosidade, melhor ainda: o assunto rende.

Realismo no Brasil em resumo

O Realismo brasileiro é a corrente literária que se consolida a partir de 1881, ano de Memórias Póstumas de Brás Cubas, e se estende até as primeiras décadas do século XX. Nasceu como reação ao Romantismo: trocou o idealismo, o sentimentalismo e o nacionalismo ufanista por uma observação crítica da sociedade e da mente humana.

Para quem precisa do essencial antes de ir ao detalhe:

• Marco inicial: 1881, com Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. No mesmo ano sai O Mulato, de Aluísio Azevedo, tido como o primeiro romance naturalista do país.
• Principais autores: Machado de Assis (Realismo psicológico), Aluísio Azevedo (Naturalismo) e Raul Pompéia (obra híbrida, O Ateneu).
• Obras de referência: Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), O Ateneu (1888), O Cortiço (1890), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899).
• Temas: casamento e adultério, dinheiro, ascensão social, hipocrisia, escravidão e racismo, poder, loucura, ciência.
• Marcas de estilo: linguagem mais objetiva, ironia, análise psicológica, personagens ambíguas, crítica às instituições.
• Contexto: crise da escravidão, Abolição (1888), República (1889), crescimento das cidades, circulação de teorias como o positivismo e o evolucionismo.

Um aviso antes de seguir. A expressão “Realismo no Brasil” aparece em dois sentidos. No sentido amplo, designa toda a fase do fim do século XIX, também chamada de Realismo-Naturalismo. No sentido estrito, nomeia a vertente de Machado, mais psicológica e irônica, que se distingue do Naturalismo de Aluísio Azevedo, mais científico e descritivo. Vou usar as duas acepções ao longo do texto e avisar quando a diferença importar.

O Brasil em que o Realismo nasceu

Nenhum movimento literário aparece do nada, e este aparece menos ainda. Quando Machado começou a publicar Memórias Póstumas em capítulos, em 1880, o país estava no meio de uma reviravolta que ninguém sabia como ia terminar.

Uma escravidão em crise

O tráfico atlântico de escravizados foi proibido em 1850, mas a escravidão em si continuou de pé, alimentada pelo comércio interno de pessoas e por uma elite agrária que não imaginava a economia funcionando de outro jeito. Nas décadas seguintes, o movimento abolicionista cresceu com jornais, advogados, poetas, comícios e, é bom lembrar, com a resistência dos próprios escravizados, que fugiam, formavam quilombos e brigavam na justiça pela liberdade. A Lei do Ventre Livre é de 1871, a dos Sexagenários, de 1885, e a Lei Áurea, de 13 de maio de 1888.

Do ponto de vista jurídico, a escravidão acabou ali. Na prática, as pessoas libertas ficaram sem terra, sem escola, sem trabalho garantido e sem qualquer reparação. Essa contradição aparece nos livros do período, às vezes de frente, às vezes de lado. O Realismo não é, em geral, uma literatura de panfleto, mas expõe com frequência, pela ironia, pelo sarcasmo ou pela descrição crua, a violência e a hipocrisia de uma sociedade construída sobre o trabalho escravo. Em Memórias Póstumas, por exemplo, a escravidão, as classes sociais e as ideias científicas do tempo entram como matéria de sátira.

Do Império à República

A Proclamação da República veio em 15 de novembro de 1889, pouco mais de um ano e meio depois da Abolição. Em sequência rápida, o país perdeu a escravidão legal e a monarquia, e ganhou um regime que, na prática, preservou boa parte das desigualdades sociais, raciais e econômicas de antes.

Para a literatura, isso significou o desgaste de um projeto, o do Romantismo, que queria construir uma identidade nacional idealizada, com o índio nobre, o sertanejo valente, a natureza grandiosa e o amor absoluto. O escritor realista deixa de procurar o herói da pátria. Prefere olhar para instituições, interesses, contradições e comportamentos. A prosa, de quebra, ganha autonomia estética: já não precisa servir a um único projeto nacional de conteúdo e de forma.

Cidades, burguesia e gente apertada

O Rio de Janeiro, cenário principal de Machado e também de O Cortiço, era uma cidade em expansão, com elites, burocratas, comerciantes, escravizados e libertos, imigrantes e trabalhadores pobres vivendo em habitações coletivas. Os dois grandes autores do período olham para o mesmo Rio por janelas diferentes. Em Machado, a cidade aparece sobretudo como palco das relações da elite: salões, casamentos, heranças, cargos públicos, aparências e convenções. Em Aluísio Azevedo, o espaço urbano condiciona corpos e comportamentos, e o cortiço, a casa de pensão, a taverna e a rua viram quase personagens.

As ideias que chegaram de navio

A segunda metade do século XIX foi a era das teorias que prometiam explicar tudo. O positivismo de Auguste Comte defendia que o conhecimento verdadeiro vinha da observação e da ciência. O evolucionismo, a partir de Darwin e de Herbert Spencer, passou a ser usado também para pensar as sociedades. O crítico e historiador francês Hippolyte Taine resumiu o determinismo na fórmula “raça, meio e momento”. Somem-se a isso o higienismo, a criminologia e as teorias raciais.

O Naturalismo brasileiro absorveu sobretudo o determinismo: a ideia de que o comportamento humano é moldado pelo meio social, pela hereditariedade, pelo clima, pela raça e pelas circunstâncias materiais. É preciso dizer com todas as letras que muitas dessas teorias são hoje consideradas falsas e foram usadas para justificar racismo, misoginia e desigualdade. Não eram verdades neutras que os romancistas apenas copiaram. Por isso a crítica atual lê livros como O Cortiço de duas maneiras ao mesmo tempo: como documento das desigualdades de seu tempo e como texto atravessado pelos preconceitos científicos e sociais da época.

O que é o Realismo

O Realismo é uma corrente literária e artística que surgiu na Europa na segunda metade do século XIX, em oposição ao Romantismo. A ideia central é representar a realidade de modo mais objetivo, observacional e crítico, sem idealizá-la. Na França, escritores como Balzac e Stendhal abriram o caminho, e Madame Bovary, de Flaubert (1857), costuma ser lembrado como um marco. Nas artes plásticas, o pintor Gustave Courbet virou a figura mais associada à estética.

Em Portugal, o debate começou com a Questão Coimbrã, nos anos 1860, e ganhou corpo com as Conferências do Cassino Lisbonense, em 1871. Eça de Queirós, com O Crime do Padre Amaro (1875) e O Primo Basílio (1878), tornou-se o maior nome do Realismo português, ao lado de Ramalho Ortigão e Guerra Junqueiro. Realismo português e realismo brasileiro dividem a recusa do ideal romântico, mas cada um tem feições próprias, e confundir os dois é um erro clássico de prova.

No Brasil, o movimento se define contra o Romantismo de José de Alencar, de Joaquim Manuel de Macedo e de seus contemporâneos: contra o sentimentalismo exagerado, o nacionalismo ufanista, o herói impecável e o amor absoluto. No lugar disso, a literatura realista se propõe a:

• observar a realidade social e humana;
• analisar instituições como a família, o casamento, o Estado, a Igreja e a propriedade;
• revelar contradições, interesses e hipocrisias;
• dar peso à psicologia das personagens;
• usar uma linguagem mais precisa, mais objetiva e menos sentimental;
• questionar valores burgueses e convenções sociais.

Realismo não é fotografia

Aqui mora um mal-entendido comum. Ouvindo a palavra “realismo”, muita gente imagina textos que copiam a vida tal como ela é, sem enfeite. Não é isso. A literatura realista seleciona, organiza e interpreta. Machado de Assis, o maior nome do movimento no país, usa ironia, digressões, humor negro, metalinguagem e narradores pouco confiáveis, e nada disso se parece com uma câmera ligada. Ele é realista porque investiga os mecanismos psicológicos e sociais que produzem aquilo que chamamos de realidade, e não porque descreva o real de forma mecânica.

Quando começou (e quando acabou) o Realismo no Brasil

A data de partida é 1881. Naquele ano saíram em livro Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, e O Mulato, de Aluísio Azevedo, que inaugura o Naturalismo brasileiro. Uma curiosidade para quem gosta de precisão: o romance de Machado já circulava em capítulos desde março de 1880, na Revista Brasileira, e só em 1881 virou livro, pela Tipografia Nacional. A fase de consolidação ocupa as décadas de 1880 e 1890, com O Ateneu (1888), O Cortiço (1890), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899).

O fim é mais difícil de marcar, e os manuais não combinam entre si. Na poesia, o Parnasianismo corre em paralelo, com seu culto da forma e da objetividade. Na prosa, procedimentos realistas e naturalistas continuam vivos até as primeiras décadas do século XX, quando o Simbolismo, o Pré-Modernismo e, depois, o Modernismo (cuja marca simbólica é a Semana de Arte Moderna, de 1922) redesenham o mapa. Machado, aliás, publica Memorial de Aires em 1908, no ano em que morre. Por isso é mais honesto falar em um período do que em uma data de validade.

Características do Realismo brasileiro

Vou passar por cada traço com um exemplo, porque lista de características decorada sem exemplo não ajuda ninguém na hora da prova nem na hora de ler o livro.

Linguagem objetiva e enxuta

A prosa realista é mais controlada, precisa e econômica do que a romântica. Menos adjetivo, menos exclamação, menos arroubo. Isso não quer dizer ausência de subjetividade: Machado é profundamente subjetivo na ironia e na análise psicológica. Só que as frases dele são curtas, cheias de segunda intenção, e uma única oração às vezes carrega uma crítica inteira.

Crítica social

O romance deixa de ser apenas expressão de sentimentos individuais e passa a examinar a relação entre o indivíduo e a sociedade. Entram em cena a família, o casamento, a propriedade, o trabalho, a escravidão, a política, a religião, a educação e o dinheiro, sempre com o olhar desconfiado de quem quer saber quem lucra com cada convenção.

Análise psicológica

A interioridade humana ganha uma importância enorme. Em vez de concentrar a narrativa em ações externas, Machado investiga motivações, medos, desejos, racionalizações e autoenganos. Em Dom Casmurro, quase nada acontece do lado de fora. O que importa é como a cabeça de Bento Santiago fabrica as próprias certezas.

Ironia e humor negro

A ironia permite dizer o que, dito de frente, soaria panfletário ou simplório. Em Machado, ela abre uma distância entre o narrador, as personagens e o leitor, e obriga este último a interpretar. O humor é sombrio: morte, covardia, vaidade e fracasso são tratados com uma leveza que deixa a crítica ainda mais afiada.

Verossimilhança

O texto realista quer que os fatos pareçam plausíveis. Pessoas, lugares e conflitos precisam funcionar dentro do mundo representado. Não importa se aquilo aconteceu de verdade; importa que poderia ter acontecido ali, naquela família, naquela rua, com aquele dinheiro em jogo.

Impessoalidade, só até certo ponto

Em tese, o escritor realista reduz a interferência emocional do narrador. No Brasil, a coisa é mais complicada. Machado constrói narradores que parecem imparciais e, pouco a pouco, deixam escapar interesses, limitações e distorções. A suposta neutralidade vira, ela mesma, um objeto de investigação.

Pessimismo

O pessimismo realista é desconfiança: do progresso, da moral burguesa, da capacidade humana de agir sem interesse. Em Machado, ele se expressa pela ironia. Em Aluísio Azevedo, pela representação crua da miséria e da degradação social.

Personagens ambíguas

Brás Cubas, Capitu, Bento Santiago, Rubião, João Romão, Bertoleza, Sérgio: nenhuma dessas figuras cabe na gaveta do “bom” ou do “mau”. São contraditórias, interessadas, socialmente situadas, e é justamente por isso que continuam discutíveis mais de cem anos depois.

Narrador em primeira pessoa e metalinguagem

O narrador-personagem é peça central em Memórias Póstumas de Brás Cubas, em Dom Casmurro e em O Ateneu. Ele permite explorar a subjetividade, mas cria um problema delicioso para quem lê: até que ponto dá para confiar nele? Machado ainda vai além e interrompe a história, comenta os próprios capítulos, conversa com o leitor e discute o livro que está escrevendo. Esses procedimentos antecipam técnicas que a literatura moderna levaria a um grau mais intenso.

Descrição minuciosa: a marca naturalista

No Naturalismo, a descrição ganha função quase documental. O cortiço, a casa de pensão, a rua, o corpo e o ambiente são detalhados com paciência de cientista para mostrar como as condições materiais moldam as pessoas. Quando a descrição passa a ser o motor do capítulo, você provavelmente está diante de Aluísio Azevedo, e não de Machado.

Realismo e Naturalismo: qual é a diferença?

Quem estuda o período esbarra nessa pergunta cedo ou tarde, e a resposta honesta tem duas metades. A primeira é que se trata de duas correntes distintas, com ênfases diferentes. A segunda é que as duas nascem da mesma reação antirromântica e compartilham o interesse pela observação, pela crítica social e por uma linguagem menos idealizadora. Tratar a divisão como uma parede de concreto é receita para errar questão de vestibular e, pior, para ler mal os livros.

Uma formulação que ajuda: o Realismo pergunta como as pessoas pensam, desejam, mentem e se corrompem dentro da sociedade. O Naturalismo pergunta como o ambiente, o corpo, a herança e as condições materiais determinam essas pessoas. Entre Machado de Assis e Aluísio Azevedo, a diferença é fácil de enxergar.

O que muda na prática

O Naturalismo brasileiro bebe em Émile Zola e no seu “romance experimental”, de 1880, que propunha ao escritor trabalhar como um cientista: observar, documentar, mostrar como as causas produzem os efeitos. Aluísio Azevedo adotou esse método. Machado fez outra escolha. Aceitou parte do programa realista (observar a sociedade, criticar as instituições, escrever com mais contenção, interessar-se pela psicologia) e recusou o determinismo rígido, a pretensão de explicar o ser humano só pelo meio, pela hereditariedade ou pelas condições materiais. Já em 1878, ao resenhar O Primo Basílio, de Eça de Queirós, ele criticou o que lhe parecia excesso de crueza e de minúcia no método da escola.

Há ainda um detalhe que costuma sumir dos resumos: as fronteiras são porosas. O Cortiço tem personagens com vida interior, e Machado tem muita sociedade e muito dinheiro em cada página. Raul Pompéia, como veremos, não cabe direito em nenhuma das duas gavetas. Por isso tantos historiadores falam em Realismo-Naturalismo: é um jeito de lembrar que o período foi um campo de forças, e não um quadro de escaninhos.

Machado de Assis e o Realismo psicológico

Quem foi Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Janeiro em 1839, numa família pobre, filho de um pintor de paredes e de uma lavadeira. Passou pouco tempo na escola e aprendeu muito por conta própria. Foi tipógrafo, jornalista, cronista, crítico, poeta, contista, dramaturgo, romancista e funcionário público. Em 1897 ajudou a fundar a Academia Brasileira de Letras e foi seu primeiro presidente. Morreu em 1908 e é hoje amplamente considerado o maior nome da literatura brasileira.

As duas fases da obra

A obra costuma ser dividida em duas fases. Na primeira, de feição romântica, estão Ressurreição (1872), A Mão e a Luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878). Na segunda, a realista, vêm Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908).

A separação é didática e não deve ser levada ao pé da letra: os romances da primeira fase já mostram interesse pela psicologia das personagens, e os da segunda continuam conversando com o folhetim. Mesmo assim, entre uma e outra algo muda, e muda muito. Costuma-se contar que, depois de uma doença séria por volta de 1878, Machado passou uma temporada de repouso em Nova Friburgo, e que foi nessa época que tomou forma o livro que inauguraria a maturidade. A partir dali, a ironia, a concisão, o ceticismo e a análise psicológica passam a organizar tudo.

Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881): o marco inicial

O livro saiu em capítulos na Revista Brasileira, de março a dezembro de 1880, e em volume, pela Tipografia Nacional, em 1881. A dedicatória já avisa onde você está pisando: o autor dedica a obra “ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver”. No prólogo, o próprio Brás Cubas diz ter adotado “a forma livre de um Sterne”, numa referência ao escritor inglês Laurence Sterne, autor de Tristram Shandy, e admite ter metido na obra algumas “rabugens de pessimismo”.

O primeiro capítulo tem uma das melhores aberturas do romance brasileiro: o narrador conta que hesitou entre começar pelo nascimento ou pela morte, e acabou escolhendo a morte. Daí em diante, o que se lê é uma sucessão de capítulos curtos, alguns com poucas linhas, com saltos no tempo, digressões, conversas diretas com o leitor e um humor que nunca pede licença.

Por que um defunto? Porque quem já morreu fala dos vivos sem medo. O narrador pode desmascarar hipocrisias e relativizar paixões, ambições e sofrimentos, já que nada disso o alcança mais. E Brás Cubas está longe de ser um herói romântico. É um homem comum da elite carioca, movido por vaidade, preguiça, desejo de reconhecimento e medo do fracasso. Estuda em Coimbra, tem como primeira grande paixão uma cortesã chamada Marcela, que, segundo ele, “amou-me durante quinze meses e onze contos de réis”, resumo dito com a frieza de quem fecha um balanço. Seu grande amor, Virgília, acaba casada com um político ambicioso, Lobo Neves, e se torna amante de Brás. O adultério nunca vira tragédia romântica: é arranjo de interesse, tédio e conveniência social.

Brás também tem uma ideia fixa, o “emplasto Brás Cubas”, um remédio capaz de aliviar a melancolia humana e de torn-lo famoso. Morre de pneumonia, pegando friagem enquanto pensa no invento. Nem a glória do emplasto ele alcança.

No leito de morte, tem o célebre delírio: atravessa os séculos montado num hipopótamo e encontra a Natureza, que se apresenta como sua mãe e sua inimiga. A cena funciona como alegoria da história humana e mostra a persistência teimosa das ilusões, a corrida de sempre atrás de fama, dinheiro e alívio, mesmo quando tudo indica que o jogo está perdido.

A escravidão e as hierarquias sociais entram no livro de forma irônica, sem panfleto. Um dos episódios mais lembrados é o de Prudêncio, escravizado que, na infância, servia de “cavalo” ao menino Brás e apanhava dele. Anos depois, já liberto e dono de um escravo, Prudêncio o chicoteia em plena rua. A cena mostra em poucas linhas como a violência se reproduz por dentro da sociedade escravista, e como a elite da qual Brás faz parte a trata como paisagem.

O romance termina com um capítulo de negativas. Brás lista o que não conseguiu (não alcançou a celebridade, não foi ministro, não conheceu o casamento) e fecha a conta com uma frase seca: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria”. Em vez de grandeza moral ou de felicidade romântica, o que sobra é um balanço contábil de uma existência medíocre, o “pequeno saldo” que a vida deixou.

A crítica reconhece em Memórias Póstumas a introdução do Realismo no Brasil, mas faz questão de dizer que Machado não copia o modelo europeu. Ele dialoga com tradições como a de Sterne e constrói uma narrativa de forma livre, marcada pelo pessimismo, pela ironia e por uma indiferença aparente diante das convenções literárias.

Quincas Borba (1891) e o Humanitismo

Quincas Borba aparece primeiro em Memórias Póstumas, como colega de infância de Brás Cubas que depois reencontra a vida como um mendigo-filósofo. No romance que leva seu nome, ele morre logo no começo e deixa toda a fortuna para Rubião, um professor de Barbacena que havia cuidado dele, com a condição de que o herdeiro cuide também do cão, que se chama Quincas Borba como o dono.

Rubião se muda para o Rio de Janeiro e, em pouco tempo, está cercado de amigos, admiradores e “protetores”, entre eles o casal Sofia e Cristiano Palha, que se aproximam dele pelo dinheiro. Quando a fortuna acaba, a roda desaparece. Rubião perde também a razão, passa a acreditar que é Napoleão III e termina a vida na pobreza e na loucura. O romance mostra como o dinheiro determina relações afetivas, sociais e até intelectuais.

O centro filosófico do livro é o Humanitismo, doutrina inventada por Quincas Borba. É uma sátira das teorias científicas e sociais do período, especialmente das versões mais brutalmente competitivas do darwinismo social. Sua máxima ficou famosa: “Ao vencedor, as batatas”. A origem é uma historieta contada pelo personagem: imagine um campo de batatas e duas tribos famintas, mas só há batata para uma. A tribo que vence a guerra come, ganha forças e segue em frente; a outra morre. Para o Humanitismo, portanto, a guerra é boa, e a crueldade, desde que o vencedor saia alimentado, é apenas lógica.

O importante é perceber o que Machado faz com isso. Ele não adota as ideias científicas do seu tempo; ele as satiriza. A sobrevivência do mais apto, transformada em justificativa moral, aparece como o que de fato é, um disfarce elegante para a ganância e a violência social.

Dom Casmurro (1899): o Realismo psicológico

Se existe um romance brasileiro capaz de provocar briga em roda de amigos, é este. O narrador, Bento Santiago, já velho e sozinho, tenta entender se Capitu, sua mulher, o traiu com Ezequiel de Sousa Escobar, o melhor amigo. O apelido do título vem de um vizinho que lhe dá o nome de Dom Casmurro, já que casmurro é quem vive calado, fechado em si, e o “Dom” entra como ironia.

Bento tem um projeto: construir, no Engenho Novo, uma réplica da casa onde passou a infância, para “atar as duas pontas da vida” e restaurar na velhice a adolescência. Não dá certo. “Não consegui recompor o que foi nem o que fui”, admite. É dessa tentativa frustrada de reconstruir o passado que sai o livro inteiro, um tribunal íntimo em que ele é ao mesmo tempo promotor, jurado e testemunha.

A força do romance está na ambiguidade. O texto nunca oferece prova definitiva da traição. O que o leitor recebe é a versão de Bento, um narrador marcado por ciúme, medo, memória seletiva e necessidade de transformar a própria dor em certeza moral. Cada detalhe sobre Capitu, o olhar, o jeito de falar, os gestos, o filho que cresce parecido com o amigo, pode ser lido como indício de culpa ou como produto da cabeça ciumenta de quem narra. É o oposto da ideia de que o Realismo seria uma representação transparente do real.

Os “olhos de ressaca” de Capitu estão entre as imagens mais famosas da literatura brasileira. Quem lança a primeira imagem é o agregado José Dias, que fala em “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”. Bento responde com a sua própria: “Olhos de ressaca? Vá, de ressaca”, aquilo que o arrastava para dentro. O olhar de Capitu pode ser lido como mistério, sedução, inteligência, dissimulação, ou como a projeção dos medos de Bento. Quando criança e adolescente, Capitu é quem tem as ideias práticas e o sangue-frio que faltam ao rapaz, e vale a pergunta: será que a inteligência dela é justamente o que o marido não perdoa?

Em 1960, a crítica americana Helen Caldwell propôs ler Bento como uma espécie de Otelo brasileiro, um homem que inventa a traição a partir do ciúme. Desde então a discussão não parou. Uma leitura educativa evita transformar Capitu em culpada ou em inocente de maneira simplista. O romance não é um tribunal; é uma investigação sobre como o ciúme constrói a própria evidência. A pergunta que rende nota e boa conversa não é “Capitu traiu?”, e sim “como Bento constrói essa suspeita?”.

O livro também critica a família e o casamento do século XIX. A união aparece como espaço de controle, propriedade, honra e vigilância. Bento não quer apenas amar Capitu: quer possuí-la e controlá-la, e, quando acredita ter perdido o controle, transforma a dúvida em condenação. Manda a mulher e o filho para a Europa, e Capitu nunca mais volta. O romance expõe, assim, a violência simbólica de um casamento organizado em torno da autoridade masculina.

A frase que quase encerra o livro resume o procedimento de Bento: “Se te lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.” Ele não achou uma prova. Encontrou, na menina, a mulher que já esperava encontrar.

Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908)

Os dois últimos romances de Machado têm um personagem em comum, o conselheiro Aires, diplomata aposentado e observador de olho fino. Esaú e Jacó acompanha os gêmeos Pedro e Paulo, que brigam desde o ventre da mãe e acabam apaixonados pela mesma moça, Flora, incapaz de escolher entre os dois. Com a passagem da monarquia para a República ao fundo, o livro é um romance de ambiguidade, indecisão e oportunismo político. Memorial de Aires, publicado no ano da morte do autor, tem forma de diário e um tom elegíaco: memória, amor e finitude, narrados por um homem que já sabe como as coisas costumam terminar.

Aluísio Azevedo e o Naturalismo

Aluísio Tancredo Gonçalves de Azevedo nasceu em São Luís do Maranhão, em 1857, e morreu em Buenos Aires, em 1913, onde trabalhava como diplomata. Foi um dos primeiros escritores brasileiros a tentar viver de literatura e é o nome central do Naturalismo no país. Seu projeto era aplicar ao romance os métodos de observação das ciências naturais e sociais, e por isso suas personagens aparecem, quase sempre, como produtos do meio, da hereditariedade, da pobreza, da raça e das circunstâncias históricas. Os três livros que sustentam sua fama são O Mulato (1881), Casa de Pensão (1884) e O Cortiço (1890).

O Mulato (1881)

É tido como o primeiro romance naturalista brasileiro e saiu no mesmo ano de Memórias Póstumas, o que explica a data de 1881 aparecer em todo manual. A história se passa em São Luís do Maranhão. Raimundo, filho de uma mulher escravizada com um comerciante português, volta da Europa instruído e rico e se apaixona por Ana Rosa, moça de família tradicional. A cidade admira a cultura dele, mas não perdoa a origem. (Aviso de spoiler: o final é violento, com o assassinato de Raimundo, e o crime fica impune.)

O livro é abolicionista. Denuncia o racismo e a hipocrisia de uma sociedade que explorava pessoas negras e mestiças enquanto se apresentava como civilizada, cristã e respeitável. Mas, como boa parte do Naturalismo, também precisa ser lido com cuidado: a representação das personagens negras e mestiças não está livre dos preconceitos do próprio discurso científico da época. É uma denúncia do racismo e, ao mesmo tempo, um exemplo dos limites ideológicos do método.

Casa de Pensão (1884)

Aqui o laboratório é uma habitação coletiva no Rio de Janeiro. A casa de pensão reúne estudantes, trabalhadores e gente de origens variadas sob regras de convivência opressivas e conflituosas, e o jovem maranhense Amâncio, mandado ao Rio para estudar, cai nesse ambiente como um peixe em aquário de tubarões. O romance foi inspirado num caso que ocupou os jornais cariocas da época, e dele saem ciúmes, sexualidade, violência, competição e degradação moral. O que une tudo é a ideia naturalista de que o ambiente age sobre as pessoas como uma força.

O Cortiço (1890)

É a obra máxima do Naturalismo brasileiro e provavelmente o romance mais estudado de Aluísio Azevedo. Ambientado no Rio de Janeiro do fim do século XIX, conta a história de uma estalagem popular e do homem que a administra, o português João Romão. Ele começa a vida como caixeiro de venda, junta dinheiro, compra o terreno ao lado e vai construindo casinhas para alugar a trabalhadores pobres. A imagem do cortiço crescendo é uma das mais memoráveis do livro: do lameiro encharcado “começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer” uma vida coletiva que parece brotar sozinha do chão.

O cortiço é um microcosmo da sociedade brasileira. Nele convivem trabalhadores pobres, escravizados e libertos, imigrantes portugueses, mulheres em situação de vulnerabilidade e pequenos comerciantes. Do outro lado do muro mora o vizinho rico, Miranda, também português, dono de um sobrado e obcecado por um título de barão. O romance mostra como a pobreza, a exploração econômica, a promiscuidade forçada pela falta de espaço e a violência social moldam as relações entre as pessoas.

A ideia de que o meio transforma quem passa por ele aparece com clareza no caso de Jerônimo, um operário português trabalhador e sério que, ao conviver com o calor, a música e a sensualidade da mulata Rita Baiana, abandona a mulher e os hábitos antigos e vai se “abrasileirando”. É determinismo em estado puro, com tudo o que isso traz de interessante e de problemático.

João Romão é a personificação da acumulação capitalista predatória. Explora os moradores, se apropria de bens e de pessoas, usa violência e manipulação para subir na vida. O exemplo mais cruel é Bertoleza, uma mulher escravizada que trabalha como quitandeira e entrega a ele as economias que juntou para comprar a própria liberdade. João Romão forja a carta de alforria, fica com o dinheiro e a mantém trabalhando para si. Quando decide se casar com a filha de Miranda e percebe que Bertoleza atrapalha os planos, deixa que seus antigos donos venham buscá-la. Ela tira a própria vida com uma faca. Ele vira um homem respeitável, e a trajetória revela que a ordem social do período se sustenta na exploração dos mais pobres.

A crítica acadêmica destaca que O Cortiço não é apenas um exercício de estilo naturalista. É também uma crítica consciente aos rumos do capitalismo na sociedade brasileira.

Os limites ideológicos do Naturalismo

Dizer isso não significa fingir que o livro está imune ao seu tempo. O Cortiço denuncia a miséria e a exploração, mas também reproduz visões deterministas, racistas e machistas comuns à época. A animalização de personagens, a ênfase nos instintos sexuais e a explicação do comportamento pelo meio podem reduzir a complexidade humana dos pobres. É por isso que o romance é, ao mesmo tempo:

• um retrato poderoso da desigualdade urbana brasileira;
• uma crítica à exploração capitalista;
• um texto marcado por preconceitos científicos e sociais do século XIX;
• uma obra que exige leitura crítica, histórica e contextualizada.

Quem aprende isso cedo lê melhor não só Aluísio Azevedo, como todo o Naturalismo.

Raul Pompéia e O Ateneu

Raul Pompéia nasceu em Angra dos Reis, em 1863, e morreu jovem, em 1895. Estudou em colégio interno, e a experiência alimentou seu romance mais conhecido, O Ateneu, de 1888. A obra costuma ser classificada entre o Naturalismo e o Realismo, mas traz também elementos impressionistas e expressionistas, o que a torna difícil de enquadrar, e talvez por isso mesmo tão interessante.

O narrador é Sérgio, que, já adulto, recorda a época em que foi aluno interno do Ateneu. O livro começa com um conselho paterno que virou frase de efeito: “Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta.” O conselho funciona como programa. O colégio é um mundo em miniatura, um espaço de autoridade, vigilância, competição, violência simbólica e formação de personalidades submissas ou rebeldes.

A escola como microcosmo

O diretor, Aristarco, é a figura que resume tudo. Apresenta-se como pai dos alunos, mas exerce controle e manipulação, e cuida mais da propaganda do colégio do que da educação de quem estuda nele. A narrativa mostra como instituições escolares formam pessoas por meio da disciplina, do medo, da comparação e da repressão. Ao fim, um incêndio acaba com o Ateneu, e a imagem de uma instituição que consome a si mesma ficou na memória dos leitores.

Determinismo, psicologia e linguagem

Há elementos claramente naturalistas em O Ateneu: o determinismo, o destaque à sexualidade e à brutalidade, o aspecto animalesco de algumas personagens. Ao mesmo tempo, o romance dá grande importância à memória e à percepção do narrador, o que o aproxima do impressionismo. A prosa de Pompéia é trabalhada, cheia de imagens, muito diferente da descrição seca de Aluísio e da frase curta de Machado. Essa mistura faz do livro um caso à parte, e a crítica sempre oscilou entre classificá-lo como naturalista, pela sexualidade e pela brutalidade, ou como impressionista, pela atenção aos aspectos psicológicos.

Sexualidade e repressão

O Ateneu também importa por tratar, de modo velado mas significativo, da sexualidade num ambiente masculino e repressivo. Estudos apontam insinuações de homoafetividade no regime fechado do colégio. Para um leitor de hoje, o que o livro revela é como a repressão moral e institucional do século XIX produzia sofrimento, silêncio e formas dissimuladas de desejo.

Os grandes temas do período

Alguns assuntos se repetem em autores muito diferentes. Vale reuni-los, porque é aí que o Realismo ganha unidade.

Casamento e adultério

O casamento burguês é um dos grandes alvos. Aparece como instituição atravessada por interesses econômicos, controle da mulher, aparência social e hipocrisia moral. No Brasil, quem mais trabalha o tema é Machado: em Memórias Póstumas, o adultério entre Brás Cubas e Virgília é puro cálculo social; em Dom Casmurro, o casamento vira espaço de ciúme, vigilância e destruição afetiva.

Dinheiro e ascensão social

A ambição econômica move quase todas as narrativas do período. João Romão é o exemplo mais direto: sua vida inteira é organizada em torno da acumulação. Em Machado, o dinheiro determina relações afetivas e sociais com menos escândalo e mais sutileza. Rubião, em Quincas Borba, é valorizado enquanto tem fortuna e abandonado quando a perde.

Hipocrisia moral

A sociedade da época defendia em público valores como honra, família, religião e respeitabilidade, e praticava exploração, violência escravista, racismo, corrupção e desigualdade. O Realismo expõe essa distância entre o que se diz e o que se faz. É talvez o seu tema mais permanente.

Escravidão e racismo

A escravidão e suas consequências aparecem de modos diferentes. Em Machado, a crítica costuma ser irônica e indireta, como na cena de Prudêncio. Em Aluísio Azevedo, é mais descritiva e social, embora também marcada pelos preconceitos da época, como vimos em O Mulato e em O Cortiço.

Ciência, loucura e razão

O Realismo brasileiro dialoga com as ideias científicas do século XIX, mas nem sempre as aceita sem crítica. Machado satiriza o cientificismo em Quincas Borba, com o Humanitismo e a loucura de Rubião. Aluísio o usa como base de explicação em O Cortiço.

A condição feminina

As personagens femininas vivem numa sociedade profundamente patriarcal. Capitu, Virgília, Bertoleza, Pombinha e outras figuras são julgadas, controladas ou transformadas em objeto de disputa masculina. A crítica contemporânea tem retomado essas personagens para discutir gênero, violência e autonomia, e há estudos que analisam, por exemplo, a naturalização da violência de gênero em O Cortiço, a partir do destino de Bertoleza.

Debates e polêmicas do Realismo brasileiro

O Realismo no Brasil nunca foi uma escola pacífica nem uma simples adaptação de modelos europeus. Nasceu no meio de disputas sobre o que seria uma literatura nacional, sobre o papel da ciência na arte, sobre a capacidade de a literatura transformar a sociedade e sobre o lugar de Machado de Assis diante das correntes naturalistas. Conhecer essas brigas ajuda muito a entender os livros.

Romantismo contra Realismo-Naturalismo e a Escola do Recife

Entre as décadas de 1870 e 1890, o Brasil vivia a crise final da escravidão, o fortalecimento do abolicionismo, a Proclamação da República e a chegada de teorias científicas europeias. Disso saiu a pergunta central: a literatura devia analisar a realidade nacional de modo objetivo ou continuar ligada à imaginação, ao sentimento e às formas do Romantismo?

A chamada Escola do Recife, liderada intelectualmente por Tobias Barreto e com forte presença de Sílvio Romero, defendia uma interpretação “positiva” e científica do Brasil. Para esse grupo, compreender a literatura exigia considerar o meio físico, o clima, as raças e as condições materiais do país, uma perspectiva hoje reconhecida como marcada por pressupostos deterministas e raciais do século XIX. Romero chegou a tratar o Romantismo como uma estética aérea, mórbida e histérica, e via no Realismo e no Naturalismo caminhos mais objetivos para entender a nação. A disputa era estética, claro, mas envolvia também projetos políticos de país, concepções de raça, de ciência e de modernidade.

Machado de Assis contra Sílvio Romero

A polêmica mais famosa do período envolve esses dois nomes. Em 1882, Romero publicou O Naturalismo em Literatura, em que contrapunha sua defesa do Realismo-Naturalismo ao que considerava resquícios românticos em Machado. Em 1897, foi ainda mais longe com Machado de Assis: estudo comparativo de literatura brasileira, ataque aberto ao já consagrado escritor e defesa da superioridade intelectual de Tobias Barreto. Romero acusava Machado de indiferença diante da vida social e política brasileira e de fazer uma literatura universal demais, longe das questões nacionais.

O outro lado respondia que justamente aí estava a força de Machado. Críticos como José Veríssimo valorizavam o alcance universal da obra, a capacidade de suas personagens e conflitos de ultrapassar o contexto local. Na superfície, discutia-se um escritor. No fundo, discutia-se se a brasilidade de uma obra está no assunto ou na maneira de olhá-lo.

Machado foi mesmo realista?

Estudos recentes destacam que a obra de Machado é marcada por recusas: ele não aderiu integralmente às escolas realista e naturalista, como fizeram escritores de grande repercussão no Brasil no último quartel do século XIX. Aceitou a observação da sociedade, a crítica das instituições, a linguagem mais objetiva e o interesse pela psicologia. Recusou o determinismo rígido e a pretensão de explicar o comportamento humano apenas pelo meio, pela hereditariedade ou pelas condições materiais.

Dom Casmurro é o melhor exemplo. Parece realista, porque trata de casamento, ciúme, família e hipocrisia social, mas o que o romance de fato investiga é a construção subjetiva da realidade pela mente do narrador. Quando a pergunta sobre Capitu fica sem resposta, a ideia de que o Realismo daria uma imagem objetiva e transparente do real fica abalada.

O Naturalismo era ciência ou preconceito?

O Naturalismo brasileiro foi muito influenciado pelo cientificismo, pelo determinismo de Taine e pelo romance experimental de Zola. A controvérsia que resta é até que ponto ele foi literatura de denúncia social e até que ponto reproduziu os preconceitos científicos e sociais de sua época. A pesquisa contemporânea mostra que os escritores naturalistas não aderiram cegamente ao discurso científico, mas isso não elimina o problema: muitas obras do período incorporaram teorias raciais, higienistas e deterministas hoje consideradas falsas e ideologicamente violentas. O Cortiço e O Mulato são os dois casos que mais ajudam a discutir o assunto, justamente por serem tão claros em sua denúncia e tão presos ao seu tempo.

De que gaveta é O Ateneu?

Desde 1888, a crítica o chamou de naturalista, realista, impressionista e expressionista. Os primeiros debates destacaram a sexualidade, a brutalidade e os aspectos animalescos das personagens. Outra vertente preferiu enfatizar a dimensão psicológica, a memória e a percepção do narrador Sérgio. A ambiguidade é parte do valor da obra. Ela mostra que as fronteiras entre Realismo, Naturalismo e outras estéticas do fim do século XIX eram menos rígidas do que sugerem muitas classificações escolares.

Machado e Aluísio: aliados ou rivais?

Os dois são apresentados como iniciadores de 1881, Machado com o Realismo, em Memórias Póstumas, e Aluísio com o Naturalismo, em O Mulato. Mantiveram uma relação pessoal distante e quase não comentaram publicamente a obra um do outro. Essa distância alimentou a imagem de uma rivalidade estética: Machado, a linha psicológica, irônica e cética; Aluísio, a cientificista, determinista e socialmente descritiva. A comparação é útil na sala de aula, mas não deve virar oposição absoluta, porque os dois criticam a sociedade brasileira, ainda que por caminhos muito diferentes.

O que torna uma literatura brasileira?

Por trás de tudo, uma pergunta que atravessou o século XX: o que faz uma literatura ser brasileira? Para Sílvio Romero e parte da Escola do Recife, a resposta passava pelo estudo do meio, do clima, das raças e das condições materiais do país. Para Machado e seus defensores, a brasilidade podia estar na forma sofisticada de representar conflitos humanos e sociais, mesmo quando a ação se passava nos salões e nas casas da elite carioca. Para José Veríssimo, a força de Machado estava no universalismo. Esse debate prepara outros que viriam depois: a literatura brasileira deve ser regional, nacional, popular, cosmopolita, engajada ou formalmente experimental?

Talvez a melhor maneira de resumir tudo isso seja dizer que o Realismo brasileiro foi menos uma escola homogênea do que um campo de conflitos: ciência contra arte, nação contra universalismo, denúncia contra preconceito, objetividade contra subjetividade. É nessa tensão que está a sua modernidade, e por isso as perguntas que ele fez continuam abertas. Como representar a realidade sem reproduzir preconceitos? A literatura deve denunciar ou analisar? Existe uma forma autenticamente nacional de escrever? A ciência explica o comportamento humano ou pode servir para justificar desigualdades?

Recepção crítica e legado do Realismo no Brasil

A recepção inicial do Realismo brasileiro não foi unânime. Memórias Póstumas de Brás Cubas rompia com expectativas literárias já consolidadas e causava estranhamento pela forma fragmentária, pelo humor e pelo pessimismo. Com o tempo, a crítica passou a ver nele a obra que abre uma nova etapa da literatura brasileira. Machado deixou de ser visto como seguidor de modelos europeus e passou a ser entendido como criador de uma prosa original, capaz de conversar com a tradição ocidental sem perder a especificidade brasileira. No século XX, leitores como Roberto Schwarz mostraram como a volubilidade dos narradores machadianos funciona como um retrato do comportamento da própria elite do país.

O Ateneu teve uma recepção marcada por disputas de classificação, como já vimos. E O Cortiço se tornou um dos romances mais estudados da literatura brasileira, tanto pelo valor documental quanto pelas contradições ideológicas. Hoje é lido como retrato das desigualdades sociais, raciais e de gênero do Rio de Janeiro de fins do século XIX.

O que o Realismo deixou

O legado do período pode ser resumido assim:

• a consolidação do romance como espaço de análise social e psicológica;
• a valorização da ironia, da ambiguidade e da complexidade moral;
• a crítica às instituições burguesas e patriarcais;
• a representação de grupos e espaços antes pouco explorados, como os trabalhadores pobres e as habitações coletivas;
• a criação de narradores problemáticos e de formas narrativas experimentais;
• a influência sobre o Modernismo, especialmente em escritores que retomaram a ironia, a crítica social e a investigação da consciência.

Machado de Assis é o elo mais forte entre o século XIX e a literatura moderna brasileira. Sua obra antecipa preocupações que seriam centrais no século XX: a fragmentação da identidade, a relativização da verdade, a desconfiança em relação à linguagem e às grandes narrativas morais. Dá para ouvir esses ecos em Lima Barreto, que afiou a sátira social em Triste Fim de Policarpo Quaresma, e em Graciliano Ramos, cujo narrador ciumento e obsessivo de São Bernardo faz lembrar, de longe, o Bento Santiago de Dom Casmurro.

Erros comuns no estudo do Realismo

Depois de ver tanta prova e tanto resumo, alguns tropeços aparecem com regularidade. Vale conhecer os cinco principais:

1. Reduzir Machado ao Realismo escolar. Ele é, sim, o maior realista brasileiro, mas a obra também contém elementos que antecipam o Modernismo, a literatura metaficcional e a análise da subjetividade.
2. Confundir Realismo com Naturalismo. Estão relacionados, porém têm ênfases diferentes: o Realismo privilegia a análise psicológica e social; o Naturalismo, o determinismo do meio, do corpo e da hereditariedade.
3. Tratar o Realismo como cópia da realidade. É uma construção estética, que seleciona, organiza e interpreta. Machado usa distorção, ironia e ficção para revelar verdades psicológicas e sociais.
4. Ignorar os preconceitos do período. Obras como O Cortiço reproduzem ideias racistas, machistas e deterministas da época. Estudar com seriedade é reconhecer o valor crítico dos livros e também os seus limites.
5. Ler Capitu como culpada ou inocente. O romance não traz prova definitiva. A pergunta mais interessante é como Bento constrói a suspeita.

Como estudar o Realismo para o ENEM e o vestibular

Se a sua motivação é a prova, algumas estratégias funcionam bem. As listas de leituras obrigatórias mudam de um ano para o outro e de uma universidade para a outra, então confira sempre a do vestibular que você vai prestar. Dito isso, as provas costumam pedir interpretação de trechos, reconhecimento da ironia e relação do texto com o contexto histórico, mais do que a memorização de datas.

• Fixe o marco. 1881, com Memórias Póstumas de Brás Cubas e O Mulato.
• Associe autor, obra e estratégia. Machado: psicologia, ironia, narrador não confiável. Aluísio Azevedo: meio, hereditariedade, determinismo. Pompéia: mistura de tendências.
• Leia, de verdade, pelo menos um livro de cada. Uma boa ordem é Dom Casmurro, depois Memórias Póstumas (capítulos curtos ajudam), depois O Cortiço e, se der tempo, O Ateneu.
• Se o tempo é curto, comece pelos contos de Machado. “O Alienista” é uma sátira da ciência e da loucura, “A Cartomante” é uma história de adultério e superstição em poucas páginas e “Pai contra Mãe” trata da escravidão de modo cortante.
• Ao ler um trecho, faça quatro perguntas. Quem narra? O que ele diz e o que deixa de dizer? Onde está a ironia? Que aspecto da sociedade da época o texto está expondo?

Perguntas frequentes sobre o Realismo no Brasil

Conclusão

Voltemos ao morto que abre este texto. Brás Cubas conta a própria vida sem medo de ninguém, mas isso não faz dele um narrador confiável: quem lê Machado aprende cedo que a voz que narra também tem interesses, vaidades e pontos cegos. Talvez seja essa a lição mais atual do Realismo brasileiro. Antes de acreditar numa versão da realidade, vale perguntar quem a conta, por que a conta assim e o que fica de fora.

Se você ainda não leu nada do período, uma sugestão simples: abra Memórias Póstumas de Brás Cubas e leia só os primeiros capítulos. São curtos, engraçados e bem mais acessíveis do que a fama de “clássico” faz parecer. Quando voltar, o resto do guia terá outro sabor.